Dites-moi...

 

... Cela vous dérange-t-il de voir passer des publications qui ne sont pas ou plus de saison ?
Parvenez-vous à vous projeter dans les mois à venir pour jardiner ?
Achetez-vous des plantes “à contretemps”, simplement parce que vous savez qu’elles seront magnifiques plus tard ?

Il y a quelques jours, j’ai publié plusieurs articles sur les tulipes. J’y présentais des variétés qui m’ont particulièrement marqué cette année, des associations réussies, des idées pour renouveler certaines scènes du jardin… Et j’ai bien vu que cela suscitait relativement peu d’intérêt. En mai, beaucoup ont déjà tourné la page des bulbes. Les tulipes sont fanées, les rosiers démarrent, les vivaces prennent le relais. On a envie de parler du présent, de ce qui fleurit sous nos yeux.

Et pourtant… c’est précisément maintenant qu’il faut réfléchir à ses commandes d’automne.

J’ai moi-même déjà envoyé la mienne chez Peter Nyssen, simplement parce que je sais par expérience que les plus belles variétés partent vite. Attendre septembre, c’est souvent devoir remplacer ses coups de cœur par “ce qu’il reste”. Or, un jardin ne se construit pas dans l’instant. Il se prépare des mois à l’avance.

Cela m’a rappelé une autre expérience récente.

Comme je le fais deux fois par an au profit de la Roseraie, j’ai proposé aux gens du coin une petite vente de vivaces à 2 € pièce. Parmi elles, il y avait beaucoup d’asters que j’avais divisés l’automne dernier. De très beaux asters, robustes, généreux, déjà bien enracinés. Et ils ont eu très peu de succès.

En mai, on ne pense pas aux asters, voyons !!!

C’est presque amusant, parce qu’en septembre prochain, beaucoup chercheront justement des plantes capables d’apporter de la couleur en fin de saison. Beaucoup regretteront les massifs qui s’éteignent trop tôt, les scènes devenues un peu tristes dès la fin août. Mais au printemps, quand les asters sont de simples touffes vertes sans grand attrait, ils deviennent invisibles aux yeux de nombreux jardiniers.

Et c’est peut-être là une des plus grandes difficultés du jardinage : parvenir à se projeter dans le temps.

Jardiner, ce n’est pas seulement aimer les fleurs. C’est accepter de vivre en permanence dans plusieurs saisons à la fois. Quand nous plantons des tulipes, nous pensons au printemps suivant. Quand nous divisons des asters, nous imaginons l’automne à venir. Quand nous installons de jeunes arbustes, nous rêvons déjà à ce qu’ils deviendront dans cinq ans.

Le jardinier doit d’ailleurs toujours avoir quelque part dans un coin de sa tête une sorte de calendrier invisible des tâches à effectuer. Penser à semer les cobées bien au chaud dès janvier. Ne pas oublier les semis de bisannuelles entre la fin mai et la mi-juin. Prévoir le bon moment pour bouturer, diviser, repiquer ou déplacer certaines plantes avant qu’il ne soit trop tard.

Bien sûr, aujourd’hui, toutes ces informations se trouvent facilement dans les bons livres ou sur les bons sites spécialisés. Mais avec le temps, ce calendrier devient aussi profondément personnel. Il se construit grâce aux expériences accumulées au fil des années.

Par exemple, je sais désormais que si je mets en place mes digitales en septembre, les touffes auront largement le temps de grossir avant l’hiver. Elles seront plus solides, plus enracinées, et surtout beaucoup plus florifères au printemps suivant. Si j’attends novembre pour les planter, le résultat ne sera jamais aussi spectaculaire. Ce sont de petits détails que l’on apprend parfois après plusieurs essais… et quelques déceptions.

Le jardin finit ainsi par nous apprendre son propre rythme.

Et ce rythme va souvent à contre-courant de notre manière moderne de vivre. Nous vivons dans une époque de l’immédiateté. Nous voulons voir tout, tout de suite. Acheter une plante en fleurs est rassurant : on sait ce qu’on emporte. Acheter en mai un godet qui ne fleurira qu’en septembre demande davantage d’imagination.

Et pourtant, les meilleurs jardins sont souvent ceux qui ont été pensés avec plusieurs mois — voire plusieurs années — d’avance.

Je crois aussi que les réseaux sociaux accentuent encore ce phénomène. Nous sommes bombardés d’images de jardins à leur apogée. Des pivoines magnifiques en mai. Des roses sublimes en juin. Des dahlias spectaculaires en septembre. Chaque saison chasse la précédente à toute vitesse. Dès qu’une floraison est terminée, elle semble appartenir au passé.

Alors voir passer un article sur les tulipes au moment où les rosiers commencent à fleurir peut presque paraître “hors sujet”.

Mais le jardin, lui, ne fonctionne pas comme un fil d’actualité.

Les saisons du jardinier se chevauchent sans cesse. Pendant qu’une plante s’épanouit, une autre se prépare déjà en silence. Le vrai plaisir du jardinage réside peut-être justement dans cette capacité à penser le temps autrement.

Je remarque souvent que les jardiniers les plus expérimentés achètent rarement uniquement avec les yeux. Ils achètent avec la mémoire… et avec l’anticipation.

Ils se souviennent des trous dans les massifs. Des périodes creuses. Des associations ratées. Des couleurs qui manquaient en octobre. Des scènes magnifiques aperçues ailleurs et qu’ils aimeraient recréer.

Alors, au printemps, ils achètent des asters. En été, ils commandent des bulbes. En hiver, ils pensent aux annuelles. Et toute l’année, ils imaginent déjà la saison suivante.

C’est d’ailleurs ce qui rend le jardinage si passionnant : on n’a jamais vraiment terminé. Chaque saison prépare la suivante. Chaque erreur devient une réflexion pour demain. Chaque réussite donne envie d’aller plus loin.

Je me demande parfois si apprendre à jardiner, ce n’est pas surtout apprendre à regarder au-delà du moment présent.

Accepter qu’une petite touffe verte sans intérêt apparent puisse devenir splendide quelques mois plus tard.
Comprendre qu’un simple sachet de bulbes contient déjà un printemps entier.
Faire confiance au temps.